현대인들에게 휴가와 여행은 일상의 숨통을 트여주는 달콤한 도피처다. 특히 빌딩 숲과 지하철 소음에 지친 도시인에게 사방이 푸른 나무로 둘러싸인 시골의 외딴 오두막은 완벽한 휴식의 공간처럼 다가온다.

영화 <키퍼>는 이 가장 보편적이고 낭만적인 환상을 서늘하게 깨부수며 포문을 연다.

영화는 문명과 분리된 ‘낯선 공간’이 어떻게 인간을 공포로 몰고 가는지, 그 정교한 궤적을 쫓는다.

주인공 리즈와 그녀의 연인 맬컴은 사귄 지 1주년을 기념하기 위해 깊은 숲속의 고즈넉한 오두막을 찾는다.

영화의 전반부는 오직 공간이 자아내는 분위기만으로 관객에게 지독한 몰입감을 선사한다.

스마트폰 신호가 차단되고, 이웃이라고는 속내를 알 수 없는 묘한 분위기의 사촌 대런뿐인 환경. 리즈는 오두막에 발을 들인 순간부터 말로 설명할 수 없는 기묘한 이질감을 느낀다.

여기서 공포의 첫 단계인 ‘불안’이 본격적으로 고개를 든다. 도시의 이성과 상식에 익숙한 리즈에게 이 고립된 시골은 통제 불가능한 미지의 영역이다.

특히 영화는 맬컴이 잠시 리즈를 오두막에 혼자 남겨두고 도시로 돌아간 시점을 기점으로 분위기를 완전히 반전시킨다.

유일하게 의지할 수 있었던 존재인 맬컴마저 사라지자, 오두막은 단순한 낯선 공간을 넘어 완벽하게 단절된 ‘거대한 폐쇄 회로’로 변모한다.

이 폐쇄된 세계에 홀로 남겨진 리즈는 문을 두드리는 소리, 자꾸 나타나는 여인들의 형상 등을 마주하며 심리적 붕괴를 겪는다.

연인의 부재가 가져온 공간의 절대적인 적막과 소외감은, 리즈의 내면에 숨어있던 근원적인 불안을 증폭시키는 결정적 계기가 된다.

영화에서 가장 기괴하고 강렬한 오브제는 단연 ‘초콜릿 케이크’다. 이 케이크는 맬컴과 대런이 설계한 치밀한 덫이다.

리즈는 오두막 특유의 음산한 분위기 속에서 본능적인 불길함을 느끼고 처음에는 이 케이크를 거부한다.

하지만 다정하게 권하는 연인 맬컴의 태도에 결국 한 조각을 받아먹는다. 진짜 공포는 그 이후에 찾아온다.

앞서 대런이 데려왔던 여인은 이 케이크를 먹고 “이상한 맛이 난다”며 불쾌해 했고, 마약을 한 것처럼 무력해졌던 반면, 리즈는 전혀 다른 반응을 보인다.

한 조각을 맛본 리즈는 그날 밤 무언가에 홀린 듯 혼자 부엌으로 내려와 남은 초콜릿 케이크를 전부 먹어 치운다.

주목할 점은 타인에게 거부감을 주거나 정신을 잃게 만들었던 케이크가, 리즈에게는 거부할 수 없는 강렬한 탐닉의 대상이 되었다는 사실이다.

이 초콜릿 케이크는 리즈가 느끼던 막연한 불안을 넘어, 자신의 존재를 각성하는 매개체로 기능한다.

달콤함 뒤에 숨겨진 잔혹한 수수께끼가 풀려가는 과정은 관객들에게 묵직한 심리적 압박감을 선사한다.

영화 <키퍼>는 초중반부까지 “내가 이상한 걸까, 아니면 정말 이 공간과 사람들이 이상한 걸까?”를 끊임없이 질문하게 만드는 심리 스릴러의 문법을 정교하게 따른다.

관객은 리즈의 시선을 공유하며 그녀가 느끼는 숨 막히는 고립감과 심리적 왜곡에 동참하게 된다.

영화에 반복해서 등장하는 물고기 영상 역시 낚싯바늘에 걸려 죽거나 좁은 수조 안에 갇힌 채, 자신의 의지와 상관없이 흘러가는 리즈의 무력한 상태를 투영하는 시각적 모티프다.

그러나 영화는 후반부에 이르러 수수께끼의 실체인 ‘200년 묵은 저주’를 정면으로 드러내며 서사를 확장한다.

그리고 마침내 찾아온 잔혹한 각성은 오즈굿 퍼킨스 감독 특유의 몽환적이고 탐미적인 미장센을 통해 극대화 된다.

영화 <키퍼>는 낯선 여행지에서 시작된 은근한 불안이 어떻게 도망칠 곳 없는 거대한 덫으로 변모하는지 그 과정을 밀도 높게 연출해낸다.

익숙하지 않은 곳이 주는 근원적인 소외감과 공포를 스크린 가득 체험하고 싶다면, 영화 <키퍼>의 서늘한 초대장을 받아들여 보길 권한다. 8일 개봉.

/디컬쳐 박선영 기자 summer@